Кавказский чай
В моем первом знакомстве с кавказскими чаями не было ничего экстраординарного. В те времена, когда это знакомство происходило, грузинский чай был основой чайного ассортимента большинства отечественных магазинов. На пачках этого самого грузинского чая были написаны загадочные буквы, они завораживали и заставляли верить в необычность продаваемого под такой этикеткой товара. Вера эта, впрочем, очень быстро разбилась о всеобщее презрение к грузинскому чаю и о не менее всеобщее желание пить любой другой чай — «№ 36» (купаж, в состав которого, помимо грузинского, входил индийский и азербайджанский чай), «Бодрость» (грузинско-индийский купаж), чай индийский или, если особенно повезет, чай цейлонский.
Грузинский же чай стал непременным атрибутом советского общепита, спутником неустроенного и неуютного чаепития и поводом для многочисленных шуток — от бытовых до официальных. (Кстати, статья с критикой качества грузинского чая в журнале «Крокодил» была первым прочитанным мною печатным чайным словом. В статье этой речь шла о том, что грузинские коровы научились есть чайные листья — чего раньше никогда не делали, потому что нормальные чайные листья горькие.)
Вышло так, что сейчас грузинский чай практически невозможно купить в наших чайных магазинах. Чая индийского, цейлонского, китайского — завались. Встречается чай японский и кенийский, продаются экзотические напитки — а грузинского чая нет.
Замечу, что активные эксперименты с чаем начались на Кавказе еще в XIX веке — а уже в самом начале XX века кавказский чай был явлен публике — и понравился. Однако до 1930-х годов, несмотря на наличие и чайных плантаций, и чайных фабрик, кавказский чай был скорее редким, нежели привычным напитком. Чайная индустрия Кавказа была взлелеяна в Советском Союзе — и в Советском же Союзе под эту самую индустрию были заложены мины, начавшие срабатывать на рубеже 1970-1980-х годов. Качество кавказского чая резко ухудшилось (а количество — увеличилось), а сама индустрия начала потихоньку переходить в состояние, которое лучше всего характеризуется словом «кризис». События 1980-1990-х годов развалили чайную индустрию Кавказа окончательно. И кавказский чай практически полностью исчез из нашего чайного репертуара.
Как вы понимаете, это исчезновение перевело кавказский чай из разряда напитков презренных в разряд напитков редких, а многие любители чая стали за кавказским чаем буквально охотиться, желая его попробовать если не для удовольствия, то из коллекционных соображений. Ваш покорный слуга не стал исключением. Навязчивая идея испить кавказского чая усугублялась слухами о небольших чайных плантациях, возрожденных (или сохраненных) на Кавказе и дающих небольшие урожаи невообразимого качества. (Кстати, рассказы о тайных маленьких плантациях, дающих волшебный чай, являются любимыми рассказами любителей чая — даже если они абсолютно правдивы. Эти рассказы — нечто среднее между профессиональным юмором и зачатками религиозного культа).
Короче говоря, когда в мои руки попал, наконец, качественный чай из Абхазии (который раньше непременно был бы назван грузинским, а теперь называется кавказским или абхазским), состояние мое лучше всего характеризовалось бессмертным остаповским: «Сбылась мечта идиота»…
Скажу сразу — пробовать этот чай из ностальгии по грузинскому чаю нашего детства не следует. Детство, конечно, было совсем давно, и я толком не помню вкуса «того самого» грузинского чая (в «том самом со слоном», кстати, грузинского чая тоже хватало — это был купаж с добавлением индийского чая). Но сдается мне, что тот абхазский чай, что я время от времени пью сейчас, лучше того грузинского чая, что мне доводилось пить в детстве…
Я вновь позволю себе весьма обширное отступление и расскажу о том, какой чай я считаю хорошим.
Начну с банальностей. Хороший чай должен быть качественным. Совершенно очевидно, что чай не должен иметь никаких посторонних запахов — но собственный чайный аромат должен быть у него достаточно заметным (а то он может не иметь вовсе никаких запахов — просто потому, что выветрился).
Хороший чай должен иметь привлекательный внешний вид. Я имею в виду саму заварку, а не упаковку (хотя красивая баночка — это тоже приятно). Хорошим признаком является наличие у сухой заварки сдержанного тусклого блеска.
Ну и, наконец, в хорошем чае должно быть как можно меньше трухи и пыли. В идеале, чай должен состоять только из чаинок — и после того, как оные были извлечены из емкости, на дне этой самой емкости не должно остаться ничего. Такое, конечно, нечасто случается — и наличие небольшого количества обломков не должно вас пугать — но вот когда трухой засыпано все дно чайной банки, это верный признак. Или того, что чай плохо изготовлен, или того, что чай очень долго и не особенно аккуратно хранился.
Как правило, чай правильного внешнего вида даст красивый настой и порадует вас нормальным вкусом и ароматом — но этого все равно недостаточно для того, чтобы чай стал хорошим.
Хорошим чай делает изюминка. Без изюминки чай, отвечающий всем формальным признакам качества, будет просто приличным чаем — он подойдет для повседневных чаепитий, для заедания бутербродов и для прочих бытовых нужд, но вы не запомните его и запросто замените в тех самых бытовых нуждах любым другим приличным чаем.
А изюминка делает чай запоминающимся и, самое главное, узнаваемым (а именно узнаваемость напитка является одной из самых важных частей чайного уюта). Изюминка, конечно, дело совершенно субъективное. Как говорил известный персонаж, кому-то нравится арбуз, а кому-то — свиной хрящик. Так и с чаем. Кто-то может запомнить необычный вкус или приятное послевкусие напитка, а кому-то западет в душу слон на коробочке — и это тоже будет изюминка, потому что душа человеческая свяжет этого слона и со вкусом, и с ароматом напитка. Изюминкой может стать даже факт приготовления напитка определенным человеком — вы можете сто раз заваривать один и тот же чай и не получать от его пития никакого удовольствия, а потом придет жена — и сделает удивительно вкусный чай.
Другое дело, что бывают изюминки личные (как в случае с женой), а бывают — общие (которые заметны не только вам). Именно такие общие изюминки делаю чай признанно хорошим.
Все это я говорил к тому, что в абхазских чаях, которые мне довелось попробовать, помимо формальных признаков качества, есть и эта самая изюминка. В аромате этих чаев удивительно заметна нотка сушеного яблока (при том, что чаи эти ничем и никак не ароматизированы). Свежая, деликатная, с небольшой кислинкой и неявной сладостью.
Сижу, пью, радуюсь…
Денис Шумаков
Кавказский чай
